2013 yılının sonlarıydı. Bir arkadaşımın vasıtası ile Aydın Engin’e ulaşmıştım. T24’te yazmak istiyordum, Aydın Abi birkaç örnek yazı yollamamı istedi. Yolladıktan 1-2 gün sonra kısa bir cevap geldi. “Bizde yazmaya başlayabilirsin Kürt Kızı.” Aydın Engin ile kişisel ilişkim böyle başladı. 2015’te Bölgede çatışmaların şiddetlenmesi ile mailleşme üzerinden devam eden ilişkimiz artık daha çok yüz yüzeydi. […]
1992 yılının 21 ya da 22 Mart’ıydı. Üzerimdeki kot pantolon ve ablamdan habersiz giydiğim kahverengi botları net hatırlıyorum. Ablamın botları ayağımı acıtmıştı. Bir yandan ayağımı sürüyerek yürüyor, bir yandan da gözümden yaşlar süzülüyordu. Dönemin Başbakanı Süleyman Demirel’in Newroz bayramını, isteyen herkesin özgürce kutlayacağını açıklamasının ardından, özgürce kutlamak için sokağa çıkan göstericilerin üzerine, güvenlik güçlerinin ateş açması sonucu […]
1 ay sonra tekrar memleketteyim. Hava soğuk ama güneşli. Her zamanki gibi ilk işim Sur’a gitmek. 15 dakikalık yol, yoğun trafikten dolayı 45-50 dakika sürüyor. Sur araç ve insan seline teslim olmuş, tıklım tıklım. Bu araç ve insan selinin içinde yürümek epey meşakkatli. Ulu Cami’ye gidiyorum. Ulu Cami önüne kürsüsünü atan oturmuş. Ben de oturuyorum. […]
Geçenlerde bir tanıdık aradı. Diyarbakır’a gelmek istiyormuş ama amacı turistik gezi değilmiş, Sur’un sokaklarını gezip Diyarbakır’ı hissetmekmiş. Bir şey diyemedim telefonda, “gel de gör hissetmeyi” dedim içimden. Konu Diyarbakır ve hissetmek olunca, yazıya başlamak da zor oluyor elbet. Belki önce Fırat’ın doğusundan çizgiyi çekmek lazım, ondan sonra da bu ülkede olan biten her şeyin Fırat’ın […]
Yıllardır haftada bir evimize temizliğe gelen Şehriban Abla’nın evlere temizliğe gitmesinin nedeni kızını okutmaktı. Evde bir çocuğun okuyabilmesi için temizliğe sadece o gitmiyor, diğer büyük kızlar da kardeşlerinin okuması için temizliğe gidiyordu. Plan şuydu; kız kardeşleri hemşire olacak, sonra o da onlara bakacaktı. Tüm aile aslında bir çocuğun okuyabilme ihtimali üzerinden hayatta kalma stratejisi geliştiriyordu. […]
3 hafta önce, Sur’un sokaklarında yürüyorum. Çatışmalar sırasında operasyon merkezine çevrilen Class Otel yeni bir isimle açıldı. Otelin tepe kısmına çıkarak yasaklı alanda devam eden inşaatların ne durumda olduğunu gözlemlemeye çalışıyorum. Garip villalar büyük ölçüde bitmiş, ama halen 2015-16 çatışma ve sokağa çıkma yasağı dönemini hatırlatan binalar var. Bazı binalar yıkık haliyle duruyor, bazılarının patlamalardan […]