2014 yılında bir kitap çalışması için Muş’u ziyaret etmiştim. Yanımdaki arkadaşım ile birlikte röportaj yaptığımız sivil toplum örgütlerinden biri de Muş Kadın Derneği (MUKADDER) idi. MUKADDER’in olduğu binaya girerken her yanı kaplayan çocuk gelin afişleri dikkatimi çekmişti. Afişlerde ağlayan bir çocuk gelin resmedilmiş ve yanında “Kız çocuklarının çalınan hayatlarının sorumlusu olmayalım” yazıyordu. MUKADDER’in kurucusu iki […]
Gözeleri avuçlarından kaynayan Fırat ve Dicle. Sütbeyaz çağlayan Munzur’dan şavkını esirgeme. Yüz çevirme kurşun ağırlığı sancıma. Dizelerinde Dicle ve Fırat’a seslenen kişi Cengiz Sinan Çelik. Çelik 25 yıldır cezaevinde olan politik bir mahkum. 1974 Hozat doğumlu. 1997 yılında siyasi nedenlerden dolayı tutuklanarak müebbet hapse mahkum ediliyor. Gözaltında gördüğü işkencelerden dolayı epilepsi hastalığına yakalanıyor, sık ve […]
Doktor olmak istiyordu Abdulgaffar. Bunun için üniversite sınavlarına hazırlanıyordu ve dershaneye gidiyordu. 24 Ocak günü dershaneye giderken Konak Mahallesi ve Nuh Mahallesi arasındaki eski köprüde polislere ait Ford Ranger koruma aracının çarpması sonucu ağır yaralanıyor. Görgü tanıklarına göre aracın çarpmasıyla 50 metre sürükleniyor, 40 dakika yerde kalıyor. Abdulgaffar, dün tedavi gördüğü hastanede yaşamını kaybetti. İlk […]
Diyarbakır Bağlar’da küçük bir marketin içindeyim. Marketin içinde bir köşede bulduğumuz boşlukta kürsüleri atmış, mahalle muhtarları ve birkaç gençle sohbet ediyoruz. O sırada genç bir kadın geliyor. Beş liralık çay istiyor. “Kadın, muhtemelen iki gün sonra tekrar gelecek” diyor marketin sahibi. “Oysa, sadece bir yıl önce bu kadın çayı kiloyla alıyordu.” Karşımdaki muhtar suskun ve […]
1992 yılının 21 ya da 22 Mart’ıydı. Üzerimdeki kot pantolon ve ablamdan habersiz giydiğim kahverengi botları net hatırlıyorum. Ablamın botları ayağımı acıtmıştı. Bir yandan ayağımı sürüyerek yürüyor, bir yandan da gözümden yaşlar süzülüyordu. Dönemin Başbakanı Süleyman Demirel’in Newroz bayramını, isteyen herkesin özgürce kutlayacağını açıklamasının ardından, özgürce kutlamak için sokağa çıkan göstericilerin üzerine, güvenlik güçlerinin ateş açması sonucu […]
19 yaşındaydı Naif. Bir yıldır Türkiye’de bir karton firmasında çalışıyordu. Kendisi gibi Suriyeli yedi arkadaşı ile birlikte bir gecekonduda yaşıyordu. Yaşamaya çalışıyordu diyelim. Odasında iki kanepe, yerde bir yatak, bir uçtan bir uca geçirilmiş bir ipin üzerine asılmış kıyafetler, bir elektrik sobası, yerde bir halı, etrafta valizler ve birkaç sepet ve battaniye görünüyor. Muhtemelen o akşam işten […]